归庄,字玄恭,是明末清初有名的文学家。明朝末年,清军打到了他的 家乡。归玄恭就跟好朋友顾炎武一道,参加了家乡的抗清斗争。失败后,归 玄恭化装成和尚逃走了。
归玄恭的书法和绘画都挺出色,他写的诗、文也不错。归玄恭写过一首 俗曲叫《万古愁》,有两千多字,非常有名。归玄恭有一肚子学问,可他不 想给清朝统治者干事。有时候心里憋闷得慌,他就装疯卖傻地胡说八道。别 人都叫他归半疯儿。归玄恭听了,还嘻嘻哈哈地傻笑。
归玄恭家里穷极了,椅子坏得没法挪窝一动就散架,他就拿绳子拴 绑起来凑合用。屋门破得关不上,他从来就没修过,也是拿绳子拴拴了事。 反正小偷决不会算计他:屋里有什么可偷呐?归玄恭苦中取乐,还写了一条 横幅,贴在屋里正中。横幅写的是:
结绳而治
意思是,屋里的桌子、椅子,还有大门什么的,甭管多破,我拿绳子一 系[jì],就齐了,全治好了。
归玄恭还在自己的屋门两边,贴过这样一副楹联: 两口寄安乐之窝,妻太聪明、夫太怪; 四境接幽冥之地,人何寥落、鬼何多!
幽冥,是迷信里说的所谓阴间。这副联意思是说,我们老两口住在
安乐窝里,妻子太聪明,丈夫太古怪。周围可真够荒凉的,大概是挨着 阴间的边儿上了。要不,怎么人这么少,鬼这么多!
归玄恭说的人少鬼多,其实是在骂当时的社会太黑暗了,好人少,吃人的恶鬼多! 有一次大年初一,他在外院的破门上贴了这么一副春联:
入其室,空空如也; 问其人,嚣嚣然曰。
嚣嚣在这意思是得意洋洋的样子。归玄恭的对联是说: 走进我这个家,屋里空空荡荡的什么也没有;要是打听一下屋里的主人,我 就洋洋得意地笑着跟你聊聊。对联写出了归玄恭以穷为乐,坚决不跟统治者 同流合污的气节。
又有一年过春节,归玄恭在大门外贴了这么一副对子:
一枪戳出穷鬼去; 双钩搭进富神来!
戳,当刺出去讲。归玄恭用这种夸张的手法,表达了他乐观的精神。 第二天一大早,人们看见了这副春联,都笑得前仰后合。
据清龚炜《巢林笔谈》卷三, 清王应奎《柳南随笔》卷五。